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Prefazione

La terra del niente 

“È stato l’Uomo Nero” – così – ahimé – sembrano 
finire molte storie che hanno per protagonista 
uomini e, spesso, donne che, di colpo, vengono 

inghiottite nel nulla, senza lasciare al mondo alcuna traccia 
di sé.

Evaporate.
Sono oltre 60 mila gli abitanti della “Terra del niente”, uno 

spazio grande più o meno come la città di Teramo o di Cro-
tone.

Quella di Sonia però non è una favola e l’Uomo Nero non 
è l’archetipo che si menziona, a mo’ di minaccia, ai bambini 
per indurli a stare buoni, a essere ubbidienti, a non fare ca-
pricci, ma un’entità in carne ed ossa, a cui troppo spesso non 
si riesce purtroppo a dare un nome.

Ci sono scomparse che costituiscono allontanamenti vo-
lontari, altre che sono figlie del disagio psichico, della emar-
ginazione, della malattia, altre ancora, molte più di quante si 
pensi, che celano un delitto.

Omicidi senza cadavere.
A) …del reato previsto e punito dagli artt. 575 c.p., poiché 

con modalità non potute accertare anche a causa dell’interve-
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nuta soppressione del cadavere ad opera dello stesso imputa-
to, cagionava volontariamente la morte di…

B) …del reato previsto e punito dall’art. 411 c.p. poiché, 
dopo avere ucciso… ne sopprimeva il cadavere, distruggendo-
lo o comunque occultandolo in modo tale da renderne im-
possibile il rinvenimento. In luogo sconosciuto…

Questo è quello che molte volte si legge nei decreti che 
dispongono il giudizio, è in questo “freddo tecnicismo” che 
molte volte si trasformano i sogni di una o più persone, di una 
o più famiglie.

Spesso si sente dire che il cadavere parla.
E molto spesso è così.
Ma anche l’assenza di un corpo può dire molto, soprat-

tutto in relazione a vicende in cui le vittime – per abitudini 
di vita e contesto familiare, legami affettivi forti e profondi 
– mai e poi mai si sarebbero allontanate in maniera definiti-
va senza lasciare alcuna traccia, facendo così convogliare, la 
loro prolungata e definitiva assenza, in ragionevoli ipotesi che 
trovano conforto e spiegazione solo in un epilogo violento 
causato da una volontà esterna.

Ma non tutti i procedimenti e processi caratterizzati 
dall’assenza di un cadavere sono uguali.

Vi sono vicende giudiziarie in cui il mancato rinvenimen-
to del corpo si deve, comunque, mettere in relazione con una 
‘scena criminis’, che, in molti casi, è già di per sé rivelatrice di 
quanto possa essere accaduto.

È, dunque, lo stesso luogo del delitto a “parlare” e ad im-
porci, sin da subito, un confronto con ipotesi di reato gravis-
sime.

Esemplificative sono per l’appunto le storie in cui – no-
nostante l’assenza del corpo – il ritrovamento, ad esempio, di 
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tracce di sangue della vittima (miste magari ad altri profili ge-
netici), suggeriscono, sin da subito, una ricostruzione dei fatti 
che induce ad orientarsi verso ipotesi di delitti seri e crudeli.

Mi viene in mente la sfortunata Francesca Benetti; mi 
viene in mente la macchina di Maria Chindamo e quei segni 
ematici sul cofano; il sangue della bella commercialista cala-
brese, sequestrata da Limbadi nel Maggio del 2016 e ancora 
non ritrovata.

Un tempo non troppo lontano queste vicende potevano 
essere ricondotte, proprio per le particolari modalità esecu-
tive del fatto, nell’alveo dei casi di “lupara bianca” o, come 
mi disse una volta proprio Vincenzo Chindamo, il fratello di 
Maria, nei casi di “lupara rosa”.

Casi, dunque, in cui le vittime morivano e dovevano 
s(com)parire per sempre; come Sonia, come Irene Cristinzio.

Negli ultimi 10 anni ho trascorso molto tempo a fianco 
dei familiari degli scomparsi nell’ambito dell’attività dell’as-
sociazione “Penelope”, ho conosciuto una moltitudine di per-
sone in bilico, quelli cioè in attesa di un segnale della presenza 
del loro congiunto, ho toccato con mano la logorante aspet-
tativa di una pista da battere, l’illusione di un avvistamento o 
di una segnalazione, la disillusione, la prostrazione, il senso di 
sconfitta e di smarrimento, l’incapacità di elaborare il lutto, 
il dolore che accompagna l’idea di non avere una tomba su 
cui piangere o portare un fiore, la sensazione di sospensione 
perenne della propria esistenza che accompagna come un ru-
more di sottofondo ogni gesto del quotidiano.

Ignorare dove possa trovarsi un proprio parente o quello 
che di lui rimane è infatti una condizione annichilente che 
scava sottotraccia lasciando segni indelebili anche al di là del-
la apparente normalità della vita, una normalità di superficie, 
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che, in un modo o nell’altro, costringe chi rimane, sia pure 
claudicante, ad andare avanti.

Si è combattuto molto per superare i luoghi comuni sulla 
scomparsa, spesso liquidata frettolosamente come allonta-
namento volontario, per far sì che chi non lascia traccia di 
sé vada cercato, in ogni dove, con ogni mezzo, per superare 
quella prassi per cui la denuncia di scomparsa si riteneva do-
vesse essere fatta dopo 48 ore, a volte di più, per scardinare il 
principio che senza un corpo non v’è la prova dell›omicidio.

Tanta strada si è fatta e tanta ancora ce n’è da fare.
Molti processi sono stati celebrati anche senza aver rin-

venuto alcuna traccia del cadavere (oltre a quello di Sonia 
Marra, mi vengono in mente quelli per l’omicidio di Roberta 
Ragusa, di Guerrina Piscaglia, di Mariella Cimò, di Manuela 
Teverini) e molti si stanno celebrando (si pensi a quello per 
l’omicidio di Mario Bozzoli e della mamma di origine maroc-
china El Attar Samira).

Sonia Marra è stata inghiottita dal gorgo buio della scom-
parsa.

Scomparsa dal radar della sua famiglia, dei suoi affetti, ma 
anche da quello della Giustizia.

Con il processo si è provato infatti a dare risposte, ma il 
giudizio in questo caso si è concluso con un’assoluzione de-
finitiva. 

Chi si è portato via per sempre Sonia, non era l’imputato.
Questa, tra le tante ipotesi prospettate, è l’unica verità, 

umanamente accettabile e umanamente accertabile, che si è 
riusciti ad acquisire.

Ed è proprio dell’Uomo Nero e della lupara rosa che Fio-
rucci parla in questo lavoro.
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Come sempre, Alvaro, con un linguaggio semplice, chiaro, 
ripercorrendo documenti e testimonianze alla mano delinea 
mirabilmente le tappe di una tragedia e di ciò che ne è seguito.

Ho sempre pensato che il mio amico sia nato per scrivere 
e descrivere, per raccontare vissuti duri e aspri, la parte ruvida 
della nostra esistenza.

L’autore riesce a entrare in queste tragedie con lucidità 
geometrica, riesce a sezionarle con garbo e rispetto, per poi 
ricomporle, senza però deturparle e rispettandone ogni più 
piccolo elemento. 

“Nessuno mente. Nessuno dice la verità. Tutti hanno dei 
segreti” ammonisce Caroline Eriksson, nel suo thriller psico-
logico Scomparsi. 

Segreti (parola che fa tremare le vene e i polsi) che, in un 
processo, se non adeguatamente svelati, possono sbarrare per 
sempre la strada che può portare alla verità.

Segreti che, come nebbia, hanno avvolto anche la storiac-
cia di Sonia Marra.

Ero in aula in un Tribunale d’Italia ed era arrivato il mo-
mento della discussione delle parti civili o, meglio, era giunto 
il mio turno.

Mi alzai di scatto, facendo leva sul tavolo di fronte a me 
con una mano.

Arruffai le carte sparse sul tavolo e le misi in ordine, mi 
schiarii la voce e partii “…per uccidere spesso è necessario un 
movente o una causale, ma anche per scomparire, per un ab-
bandono volontario, devono esistere delle ragioni, dei motivi.

In un supposto omicidio senza cadavere, per accertare i 
fatti, bisogna ragionare per esclusione e affidarsi all’infe-
renza, l’oscura verità potrà essere disvelata solo con l’ausilio 
della logica, perché oscura, come ha scritto un bravissimo 
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giornalista, è la natura umana, cieca è l’ira che talvolta muo-
ve la mano omicida, perché stretta e tortuosa è la strada che 
conduce alla verità”.

A fine udienza un collega mi si avvicinò e, dopo avermi 
fatto i complimenti per la discussione, mi chiese di quale 
scrittore fosse quella bella citazione di apertura: “Oscura è la 
natura umana…”. Lo ringraziai e, dopo avergli stretto la mano, 
gli risposi che era del mio amico Alvaro Fiorucci, tratta dal 
suo libro Un bambino da fare a pezzi, il lavoro dedicato al ra-
pimento di Augusto De Megni.

Intanto ci si continua a domandare che fine abbia fatto 
Sonia, scomparsa misteriosamente dal suo appartamento un 
giorno di novembre del 2006, e chi sia quell’uomo che è arri-
vato con il buio e l’ha resa una persona scomparsa per sempre.

Nicodemo Gentile 
Presidente nazionale dell’Associazione “Penelope”


